Novembre, un soir pluvieux.
Dans un bouge à Grenelle.
Des voyous en tricot marron, des grands blousards,
Garçons bouchers le jour, rôdeurs de boulevards
La nuit et là, muet et hautain, la prunelle
Brûlant entre les cils lourds et collés de fards,
Assis dans l’attitude étrange et solennelle
Des demi-dieux, surgis de la fange éternelle,
Fœderowich Iwan, petit-fils de boyards.
Dans un costume exquis aux nuances éteintes,
Un bracelet au bras et d’adorables teintes
De poudre d’ambre et d’or entre ses lourds cheveux,
Il regrette Néron, Suburre et Rome antique
Et ne daigne sourire avec un tic nerveux
Que lorsqu’un des voyous lui crie
« Hé ; la pratique ? »