Si quelquefois à ma fenêtre
Je reste un moment à songer,
Quand le jour vient de disparaître
Et qu'au fond du ciel on voit naître
La blanche étoile du berger ;
A cette heure calme et bénie,
C'est que j'aime entendre dans l'air
Monter la rumeur infinie
De Paris, confuse harmonie,
Semblable à celle de la mer.
Ce bruit, fondu par la distance,
De tant de voix, de tant de pas,
Est-ce un chant ? une plainte immense ?
Je ne sais… J'écoute, et je pense
Au flot bleu qui brise là-bas.
Si quelquefois sur la falaise,
En été, je reste à rêver,
Lorsque le vent du soir s'apaise
Et n'est plus qu'un souffle, qui baise
Nos cheveux sans les soulever,
C'est qu'à mes pieds l'Océan gronde,
Éternellement agité,
Et qu'au murmure de son onde
Je songe à la clameur profonde
Montant d'une grande cité.
Océan, que nous veux-tu dire ?
Sont-ce là des hymnes, des cris ?
L'âme du monde qui soupire ?
Je ne sais… J'écoute, j'admire,
Et je me souviens de Paris.
O vaste mer ! ô ville immense !
Mes deux muses, mes deux amours,
Ne gardez jamais le silence !
Je me tais en votre présence,
Mais vous, pour moi, parlez toujours !