Oh ! tant de fois je suis entré
Dans des cafés du boulevard
Où l'on parcourt d'un œil distrait
Les Illustrés
Ou le journal que dirige Monsieur Hébrard.
Et j'apercevais comme en un lointain les longues files
Des bouteilles, les bouteilles des chers liquides.
Roseurs des roses guignolets,
Et pâleur des absinthes vertes
— C'est trop et cela déconcerte —
Toutes me voulaient, m'appelaient ;
Yeux innombrables fixés sur moi,
Comment me sortir de ce doute :
Moi, je les aurais voulues toutes,
Sur qui donc arrêter mon choix ?
Toutes, toutes ! mais — et mon hygiène ?
Nulle pourtant à qui j'ose causer des peines…
Alors, sans rien entendre, sans rien voir,
Je partais avec un long geste de désespoir,
Sous l'œil courroucé de la demoiselle du comptoir,
Qui range méthodiquement
Les petits morceaux de sucre,
Tout en computant le lucre
De l’établissement.