MATELOTS

[C’est sur un vieux cahier d’école déchiré Que j’ai trouvé cet âpre et lourd miserere, Confession d’un cœur défaillant sous la honte. L’auteur — paix à sa cendre ! — habitait Roscané.

Je ne sais ni son nom, ni s’il fut pardonné, Ni comment, au milieu des chutes qu’il raconte, Son cœur, son faible cœur de Celte et de marin, Oublieux de la douce femme au front serein

Qui l’attendait, filant sa laine à la chandelle, Pouvait, en la trompant, se croire encor fidèle. Tout corrodés d’affreux genièvres Et gardant sur leurs matelas,

Dans le pli tourmenté des lèvres, Un sourire idiot et las, On voit au Havre, dans les bouges Du triste quartier Saint-François,

Des matelots aux faces rouges Qui sont couchés les bras en croix. Pauvres gens qui n’ont pas d’histoire, Pas même de foyer souvent,

Dont la vie est un purgatoire Dans l’embrun, la houle et le vent ! Comment, au sortir de ces geôles, Eussent-ils pu, seuls, sans appui,

Flageolant sur leurs jambes molles, Parer les pièges de la nuit ? Soutiers, chauffeurs, que la consigne Bloquait depuis six mois à bord,

Tels arrivaient en droite ligne D’Iquique ou de la Corne d’or ; Barbes fauves, prunelles claires. Couleur des fiords trop contemplés,

D’autres, vieux baleiniers polaires, Débarquaient d’ultimes Thulés ; Et d’autres, au masque de lie. Émergeaient de l’enfer banquais…

Ah ! ce vent, ce vent de folie Qui souffle ici le long des quais !… Des filles rôdaient sur les berges ; L’air était lourd d’acres senteurs ;

Aux devantures des auberges Flambaient les alcools tentateurs. Et ce fut la grande bordée, La ronde ivre qui chaque soir,

Avec des cris de possédée, Roule de comptoir en comptoir, Jusqu’à l’heure tardive où l’aube Monte, virginale et sans bruit,

Essuyer aux pans de sa robe Le front profané de la nuit… J’aurais beau dire le contraire, Chère femme aux yeux indulgents,

Tu sens bien que je suis leur frère Malgré tout, à ces pauvres gens. J’ai comme eux sur des mers amies, En de nonchalants Hellesponts,

Connu les longues accalmies, Les sommeils lourds des entreponts ; Les mêmes vents gonflaient mes voiles Du même souffle âpre ou joyeux

Et la paix blanche des étoiles Coulait pareille dans mes yeux… Et voilà que l’on criait : « Terre ! » Voilà qu’à ce cri fascinant

Sortaient tout à coup du mystère Les villes chaudes du Ponant : Le Havre plein de bruits d’enclumes, Nantes d’odeurs de caroubiers,

Et Brest, la Suburre des brumes, Pâmée aux bras de ses gabiers. Elles se levaient frissonnantes Sur l’eau morne de mon ennui.

Était-ce au Havre, à Brest, à Nantes ? Ailleurs où là, c’était la nuit… Et, sous l’or de ta toison fauve, Immobile comme un bouddha,

je t’évoque au fond d’une alcôve, Monstrueuse et blanche Amanda ; D’autres, d’autres, des faces peintes, Hâves et dont l’œil charbonnait

Parmi les chopes et les pintes De quelque ignoble estaminet ; Tout un tas de chairs anonymes, Brunes, rousses, les seins pendants,

Des yeux où stagnaient de vieux crimes, Des nez ous’ qu’il pleuvait dedans… Ô dérisoire litanie ! Et comment croiras-tu jamais,

Toi la sage, toi la bénie, Chère femme, que je t’aimais ? Ne me dis pas que je blasphème Et tourne tes yeux vers les flots :

Je t’aimais, hélas ! comme on aime Chez mes frères les matelots… J’ai jeté l’ancre dans ta rade, Sagesse, Paix, Sérénité.

Accueille-le, ce cœur nomade, Que les courants t’ont rapporté. Ce n’est plus la folle gabare Qui dansait sur les flots légers,

Avec l’Espérance à sa barre Et mes vingt ans pour passagers. Sa voile en loque où le vent gronde, Ses flancs meurtris par tant d’écueils

Disent assez aux yeux du monde La défaite de ses orgueils. Mais la rade est profonde et sûre Où s’est ancré le vieux ponton

Et, pour étancher sa blessure, Voici le soir, le soir breton, Le soir qui se penche à sa poupe, Inspecte son flanc démoli

Et le calfate avec l’étoupe, La grise étoupe de l’oubli…