Есть ли что-нибудь нелепей,
Когда в комнатке убогой
От земных великолепий
Разбегаются глаза?
По следам науки строгой
Не излечит и Асклепий,
Если висельник двурогий
Заберется вам в глаза.
Комфортабельны покои,
Есть и выезд, и премьеры,
Телефоны и лифтбои,
Телеграммы, вечера.
Всех мастей и всякой меры,
То гурьбою, то их двое,
Молодые кавалеры
Коротают вечера.
Приглашенья и изданья
На веленевой бумаге,
От поклонников признанья,
Путешествия, моря,
Легкомысленной отваги
Мимолетные свиданья, --
И сверканья резвой влаги
Разливаются в моря...
Летний сад, надутый гений,
Бестолковый спутник Лева,
Иностранных отделений
Доморощенный Вольтер.
Грузно скачет Большакова...
От балетных сновидений
Впечатленья никакого,
Будто прав мосье Вольтер.
А поэмы, а романы,
Переписки, мемуары, --
Что же, это всё обманы
И приснилось лишь во сне?
Поэтические пары --
Идиотские чурбаны?
И пожары, и угары --
Это тоже всё во сне?
Право, незачем портрету
Вылезать живьем из рамок.
Если сделал глупость эту --
Получилась чепуха.
Живописен дальний замок --
Приближаться толку нету:
Ведь для дядек и для мамок
Всякий гений -- чепуха.