Les hommes sont à l'œuvre en leur antre profond,
La grande cité sombre ils font tout ce qu'ils font
Avec de la noirceur et de la petitesse ;
Leurs puissants chefs, qu'on nomme empereur, sire, altesse,
Sont chétifs les passants vont et viennent autour
Du soldat dans sa tente et du roi : dans sa tour
La foule rôde et guette, agitée et diffuse ;
Et le maître a la force et l'esclave a la ruse ;
Des chars roulent, on bat l'enclume, la rumeur
Passe et disperse au loin des noms comme un semeur ;
La haine est dans les cœurs, le fiel est dans les bouches,
Et les événements sortent de là, farouches :
Le bien, se forge avec le mal tout est mêlé
Une porte, dont nul ici-bas n'a la clé,
Ferme la destinée, enceinte ténébreuse ;
Et tous y sont murés ; on fouille, on sonde, on creuse,
On cherche ; et le penseur, rêve devant l'effort
Et le grand bruit qué font ces condamnés à mort.