Skip to content
1826

LA GRAND-MÈRE

Victor HUGO

« Dors-tu ?… réveille-toi, mère de notre mère ! D'ordinaire en dormant ta bouche remuait ; Car ton sommeil souvent ressemble à ta prière. Mais, ce soir, on dirait la madone de pierre ;

Ta lèvre est immobile et ton souffle est muet. « Pourquoi courber ton front plus bas que de coutume. Quel mal avons-nous fait, pour ne plus nous chérir ? Vois, la lampe pâlit, l'âtre scintille et fume ;

Si tu ne parles pas, le feu qui se consume, Et la lampe, et nous deux, nous allons tous mourir ! « Tu nous trouveras morts près de la lampe éteinte. Alors, que diras-tu quand tu t'éveilleras ?

Tes enfants à leur tour seront sourds à ta plainte. Pour nous rendre la vie, en invoquant ta sainte, Il fraudra bien longtemps nous serrer dans tes bras ! « Donne-nous donc tes mains dans nos mains réchauffées.

Chante-nous quelque chant de pauvre troubadour. Dis-nous ces chevaliers qui, servis par les fées, Pour bouquets à leur dame apportaient des trophées, Et dont le cri de guerre était un nom d'amour.

« Dis-nous quel divin signe est funeste aux fantômes ; Quel ermite dans l'air vit Lucifer volant ; Quel rubis étincelle au front du roi des Gnomes ; Et si le noir démon craint plus, dans ses royaumes,

Les psaumes de Turpin que le fer de Roland. « Ou, montre-nous ta Bible et les belles images, Le ciel d'or, les saints bleus, les saintes à genoux, L'enfant-Jésus, la crèche, et le bœuf, et les mages ;

Fais-nous lire du doigt, dans le milieu des pages, Un peu de ce latin, qui parle à Dieu de nous. « Mère !… — Hélas ! par degrés s'affaisse la lumière, L'ombre joyeuse danse autour du noir foyer,

Les esprits vont peut-être entrer dans la chaumière… Oh ! sors de ton sommeil, interromps ta prière ; Toi qui nous rassurais, veux-tu nous effrayer ? « Dieu ! que tes bras sont froids ! rouvre les yeux… Naguère

Tu nous parlais d'un monde, où nous mènent nos pas, Et de ciel, et de tombe, et de vie éphémère, Tu parlais de la mort… dis-nous, ô notre mère ! Qu'est-ce donc que la mort ? — Tu ne nous réponds pas ! »

Leur gémissante voix longtemps se plaignit seule. La jeune aube parut sans réveiller l'aïeule. La cloche frappa l'air de ses funèbres coups ; Et, le soir, un passant, par la porte entrouverte

Vit, devant le saint livre et la couche déserte, Les deux petits enfants qui priaient à genoux.

Cookies on Poetry Cove

We use cookies to remember your language preference and — only with your consent — to learn how Poetry Cove is used. You can change your mind any time.
LA GRAND-MÈRE · Victor HUGO · Poetry Cove