DANTE

Thalès n'était pas loin de croire que le vent Et l'onde avaient créé les femmes ; et, devant Phellas, fille des champs, bien qu'il fût de la ville, Ménandre n'était point parfaitement tranquille ;

Moschus ne savait pas au juste ce que c'est Que la femme, et tremblait quand Glycère passait ; Anaxagore, ayant l'inconnu pour étude, Regardait une vierge avec inquiétude ;

Virgile méditait sur Lycoris ; Platon Dénonçait à Paphos l'odeur du Phlégéton ; Plaute évitait Lydé ; c'est que ces anciens hommes Redoutaient vaguement la Planète où nous sommes ;

Agd et Tellus étaient des femelles pour eux ; Ils craignaient le travail perfide et ténébreux Des parfums, des rayons, des souffles et des sèves. Les femmes après tout sont peut-être des rêves ;

Quelle âme ont-elles ? Nul ne peut savoir quel dieu Ou quel démon sourit dans la nuit d'un œil bleu ; Nul ne sait, dans la vie immense enchevêtrée, Si l'antre où rêve Pan, l'herbe où se couche Astrée,

Si la roche au profil pensif, si le zéphyr, Si toute une forêt acharnée à trahir, A force d'horreur, d'ombre, et d'aube, et de jeunesse, Ne peut transfigurer en femme une faunesse ;

Dans tout ils croyaient voir quelque spectre caché Poindre, et Démogorgon s'ajoutait à Psyché. Ces sages d'autrefois se tenaient sur leurs gardes. La possibilité des méduses hagardes

Surgissant tout à coup les rendait attentifs ; De la sombre nature ils se sentaient captifs ; Perse reconnaissait dans Églé, la bouffonne Qui se barbouille avec des mûres, Tisiphone ;

Et plusieurs s'attendaient à voir subitement Transparaître Érynnis sous le masque charmant De la naïve Aglaure ou d'Iphis la rieuse Tant la terre pour eux était mystérieuse.