Всё невпопад и не под стать.
Бессмысленно и грустно
Стихи в Америке писать,
В чужой стране -- по-русски.
К кому обращены они
Своим раздольем звонким,
Как ветер, как в лесу огни,
Как смех и плач ребенка?
Ну что ж, смирись и не перечь.
От века и доныне
Поэта пламенная речь --
Лишь вопль среди пустыни.
Как рыба, жабрами дыша,
В холодном океане
Пусть молча плавает душа,
Пусть сердце камнем станет.
Пусть будут замыслы твои
Водой забвенья смыты.
«Молчи, скрывайся и таи»
И звуки, и молитвы.