Был человек. И умер для меня.
И, знаю, вспоминать о нем не надо.
Концу всегда, как смерти, сердце радо,
Концу земной любви -- закату дня.
Уснувшего я берегу покой.
Да будет легкою земля забвенья!
Распались тихо старой цепи звенья...
Но злая жизнь меня свела -- с тобой.
Когда бываем мы наедине --
Тот, мертвый, третий -- вечно между нами.
Твоими на меня глядит очами
И думает тобою -- обо мне.
Увы! в тебе, как и, бывало, в нем,
Не верность -- но и не измена...
И слышу страшный, томный запах тлена
В твоих речах, движениях, -- во всем.
Безогненного чувства твоего,
Чрез мертвеца в тебе, -- не принимаю;
И неизменно-строгим сердцем знаю,
Что не люблю тебя, как и его.