Era poc'anzi nella valle il ronzo
dell'altre sere. Ogni campana prese
poi sonno in una lunga ansia di bronzo.
Si dicevano Ave! Ave! le chiese,
e i vecchi preti, che ristanno un poco
con le mani alla fune anco sospese.
Ave! tra uno scampanìo più fioco
dai monti, che, lassù, pare una voce
che dian quei cirri e cumuli di fuoco...
Ave! tra uno scoppiettìo veloce
di balestrucci, che nel cielo intorno
gettan ombre di pii segni di croce...
segni di croce, sul morir del giorno,
nel campo, nella via, nel casolare
dove sospira i passi del ritorno
il nonno, solo... E già venian più rare
le squille delle Avemarie lontane;
e s'alzò dalla valle, di tra un mare
di foglie, un suono a morto, a tre campane.