Nous causions sur le beau, lui savant, moi poëte ;
Au galbe de l'amphore, il préférait le vin,
Il appelait le style, un grelot creux et vain,
Et la rime, un écho dont le sens s'inquiète.
Je répondais : «La forme, aux yeux donne une fête !
Qu'il soit plein de Falerne ou d'eau prise au ravin,
Qu'importe ! si le verre a le profil divin !
Le parfum envolé, reste la cassolette.»
Vous écoutiez, rêveuse, et mon œil voyageant
Pendant que je cherchais un argument quelconque,
Suivait, sur les coussins, vos beaux pieds s'allongeant.
Tels les pieds de Vénus au rebord de sa conque,
Une écume de plis caressait leur contour,
Et semblait murmurer : Le vrai beau, c'est l'amour !