Безмолвны немые громады,
Задумчиво город уснул;
Лишь поздние блещут лампады
Да бродит усталый разгул.
Люблю подмечать я высоко
Огонь запоздалый в окне;
Угадывать, кто одиноко
Не дремлет в ночной тишине.
Не нового ль ждет постояльца
Счастливая браком семья?
Иль жизнь догорает страдальца
При слабом мерцаньи огня?
Колеблются тени на сторе.
Движение в светлом окне...
Кто знает: восторг или горе
Не спит в роковой хлопотне?
Иль труженик там и мечтатель,
Что ночи сидит напролет, --
Неведомый миру создатель
Возвышенных песен и од?
До света меж стен неприветных
Поет он о трудной борьбе,
О ласках, о думах заветных
И славу пророчит себе.
А улица спит и не бредит...
Далёко до алой зари...
Никто не пройдет, не проедет,
Уныло горят фонари...
Молчат, как гробницы, фасады,
Ослепшие окна темны...
Всё реже ночные лампады,
Всё ярче счастливые сны...