Ho un Virgilio sul mio bruno scrittoio
legato in vecchio cuoio,
che comperai per memoria di viaggio
da un prete di villaggio;
costui l'avea trovato
frugando in un convento abbandonato.
Tutto pieno di note è il volumetto:
qua e là qualche versetto
della Chiesa all'esametro latino
sposa Sant'Agostino,
e le date monotone del chiostro
vi serba il giallo inchiostro.
Ond'è che a notte, leggendo il poeta
nella mia stanza queta,
balzo repente, e, attonito, perplesso,
parmi di aver lì appresso
il volto aguzzo e smunto,
e l'alito di un monaco defunto
che, scappato dal freddo monumento,
sfiorandomi col mento,
evoca da quei fogli impolverati
i suoi studii passati,
e vi rannoda, palpitando, i fili
degli anni giovanili.