Madre, narrartela
vorrei la storia,
ma è fumo, è nebbia
nella memoria.
Storia di grandini
e di vendemmie,
storia di lagrime
e di bestemmie;
frutto vermiglio,
succo letale,
cloaca, empireo
di branche e d'ale;
è piena d'angeli,
piena di streghe,
di geroglifici,
d'alfe e di omeghe.
Vi stride il rantolo,
vi scroscia il riso;
tutte le aureole
del paradiso,
tutte le furie
del folle inferno
vi cantan l'epica
del Padre Eterno!
Madre, narrartela
vorrei la storia,
ma è fumo, è nebbia
nella memoria!...
Però ritessimi
qualche agonia
che mi risusciti
l'infanzia mia;
qualche episodio,
qualche nonnulla...
un capitombolo
dalla mia culla,
un mal di stomaco,
la fanticella,
i Magi, i bricioli
della scarsella;
le panche gelide,
le passeggiate,
l'altar, le prediche
assaporate
cogli occhi timidi
fisi sui Santi
che mi guardavano
da tutti i canti,
mentre dal piccolo
libro di prece
i tuoi sfuggivano
cercando invece
— materna imagine
di paradiso! —
del bimbo pallido
l'intento viso.
Oh! sì — ritessimi
qualche armonia
che mi risusciti
l'infanzia mia,
che mi risusciti
l'albe svanite!...
Gioie od angoscie!
Se voi le dite
labbra che il bacio
comprime orando,
tornerò vergine,
robusto e blando!...
M'udrai ripetere
che la mia storia
è fumo, è nebbia
nella memoria,
ma che l'aureola
del tuo sorriso
la muta in estasi,
ne fa un Eliso!