Tous les poèmes non écrits
Qui seront passés par ma tête,
Au vent de chez moi je les jette.
Qu'ils rôdent comme des esprits !
Lorsque nous seront tous péris,
Vaisseau sombré dans la tempête,
Quelque jour un jeune poète
Ira sous mes arbres fleuris.
Croyant que son souffle l'inspire,
Il entendra des vents lui dire
Ces vers errants parmi mon pré.
Alors, à lui l'horreur sacrée,
La douleur de celui qui crée !
— Moi, tranquille, je dormirai.