Je n'ai pas connu l'Angleterre
Dont ma jeunesse a tant rêvé,
Celle de charme et de mystère
Où mon cœur se fût retrouvé,
L'Angleterre défunte, celle
De ces manuels enfantins
Où j'apprenais tous les matins
Little Star et sa ritournelle.
L'Angleterre de Vitoria,
Hansome cabs, histoires niaises,
Dont, par ma voix de mes Anglaises,
Mon premier âge s'imprégna,
Où Dickens subsistât encore,
Où Louis Stevenson fût resté,
Et l'atmosphère des Brontë,
Et Mother Goose et le folklore
Quand j'y vins, il était trop tard.
J'y ai vu des automobiles,
Des villes comme d'autres villes
Qui valent à peine un départ ;
Mon âme y trouva, désolée,
Au lieu de ce qu'elle rêva,
La vieille Europe nivelée,
La même partout où l'on va.
Portes, closes, fête finie…
Plus rien des charmes pressentis,
Plus rien qu'un temps à l'agonie
D'où mes quatorze ans sont partis…