Près d'un feu de charbon de terre,
En Angleterre,
Je songe, hors du malfaisant
Temps présent.
Les tours d'Oxford sont dans mon rêve.
Il me soulève
Ce vaste souffle toujours là
De l'au-delà.
J'ai, sur les orgues anglicanes,
Pleines d'arcanes,
Entendu chanter le passé
Tout émoussé,
Et les blasons de tant de pierres
Et de verrières,
Bleus et rouges, vifs coloris
Parmi le gris,
Le rire de chaque gargouille,
Tout ce qui fouille
Ce musée encore vivant
Où court le vent,
Impressionnante assemblée
Arquée, ailée,
Crénelée, et qui, dans ce lieu,
Parle de Dieu,
Semblait dire : "Voyez ! Je reste,
Mais je proteste.
Car je suis la noblesse, moi,
L'ordre, la foi.
"Au travers de la nue en fuite,
A vous la suite !
Que laisserez-vous dans le ciel
D'essentiel ?"
Et nous, détournant le visage :
"O Moyen-âge,
O splendeur, grand spectre doré,
Miserere…"