Serait-elle même d'église,
La musique démoralise,
Quelquefois. Pour moi je l'entends
Cette nuit, accords palpitants
Qui transpercent ma dure écorce
Jusqu'à l'aubier, tuant ma force.
"Je vais mourir, je le sais bien,
Me dis-je, et cela ne fait rien.
Rien ne fait rien, mourir ou vivre."
— Et ce désespoir-là m'enivre.
Aimer ! Croire ! O l'ardent conseil !
Tais-toi. Je vivais sans soleil,
Je ne puis plus aimer ni croire.
Laisse-moi donc dans la nuit noire
Où je tâtonne en maugréant.
Mourir ?… Vivre ?… Tout est néant.