Elle-même l'avait choisie, (O fantaisie !) Cette bière d'un travail fin Que l'on vient de fermer enfin.
Elle n'était pas étrangère. Vide et légère, Parmi d'autres meubles pesants Elle attendait depuis des ans.
La funèbre plaisanterie, Sans qu'on en rie — Car qui donc y pensait encor ? — Tout à coup redevient la mort.
U n matin voici que l'on visse Le bois qui crisse, Long bruit qui fait grincer des dents, — Et que le cadavre est dedans.
Jadis, l'artiste bien vivante Et qui se vante De n'avoir jamais peur de rien, S'y allonge et s'y trouve bien.
Que fut alors sa rêverie ? Toute fleurie Elle faisait la morte, mais Son instinct lui disait : « Jamais ! »
Puis, dans la bière parfumée Eut inhumée, Afin d'être relue un jour, La correspondance d'amour.
Or, à présent que dans l'étroite Et longue boîte La défunte au masque sculpté Repose pour l'éternité,
Quatre planches de bois de rose, Dans l'ombre close Où sa robe est comme un grand lys, Se souviennent du temps jadis.
« Te rappelles-tu, disent-elles, Comme étaient belles Tes formes pleines de secrets ?… De doux bruit quand tu respirais !
« Nous et toi répétions nos rôles. Oui, tes épaules Nous en connaissons le contour, Et tout ton frêle corps d'amour.
« Plus tard, oh ! ces lettres ! Ces lettres D'enfants, de maîtres ! Nous t'en redirons la teneur, Nous les savons toutes par cœur !
« Écoute-les parler : Quand même ! Et puis : « Je t'aime ! » Écoute, écoute te bercer La voix du fabuleux passé.
« Ton heure a sonné. Mais qu'importe Que tu sois morte ? Plus familière qu'un toit Ta bière demeure avec toi.
« Le tombeau lourd comme une meule Te laisse seule ; Mais, pour charmer ton au-delà, Moi, ton vieux cercueil, je suis là !
« La grande foule va se taire. Dans le mystère Nous, nous parlerons nuit et jour De beauté, de gloire et d'amour ! »
Et c'est ainsi, lorsque tout cesse, Que, dans la caisse Terrible où sa dépouille dort, Sarah Bernhardt, malgré la mort,
Est couchée avec sa jeunesse.
Cookies on Poetry Cove