Nous avons contemplé, sans parler, tous les deux,
Paris enseveli dans ses gris fabuleux,
Par delà les grands parcs dont les branches voisines
Mêlent leurs torsions complexes aux usines.
Dans la verdure, au loin, des tuiles sur un toit
Luisaient, et je songeais des villages d'estampes,
Contente simplement d'être à côté de toi,
Encor que défaillante et la sueur aux tempes ;
Car, hors la dureté moderne, nous étions
‒ A sa fenêtre avec de candides frissons, ‒
Un couple d'autrefois un peu mélancolique
Qui regarde noircir l'orage romantique ;
Et Charlotte évoquant Klopstock, ou Bernardin,
Ou Musset, enchantaient nos rêveuses mémoires,
Pendant que le ciel, plein de menaçantes moires,
Tonnait en arrosant la ville et le jardin…