L'Amérique, unique couleur,
Ne peut comprendre notre prisme.
Voici, face à son optimisme,
Nos dix-neuf siècles de douleur.
Elle manque de nos fantômes.
Ses républiques sans blasons
Ne saisissent pas les raisons
Des nôtres, anciens royaumes.
On la déchiffre à livre ouvert.
Presque rien d'inscrit sur son marbre.
Elle est le fruit encore vert,
Quand le nôtre tombe de l'arbre.
Son enfance aux souples genoux
S'enivre de sève nouvelle.
Elle a les siècles devant elle,
Nous les avons derrière nous.
Jeune nature, elle s'agite
Où notre vieil armorial
Blasé d'histoire, sépulcral,
Trouve dans tout une redite.
"Futur !" dit-elle ; et nous : "passé !"
Bâtarde de la vieille Europe,
Poulain joyeux elle galope
Autour de nous, pur sang dressé.
Salut donc à son énergie,
Aux plâtres frais de sa maison !
— Mais qu'augustes sur l'horizon
Nos murs croulants et leur magie !