Je me souviens… Pendant que l'on murait sa tombe,
Dans ce bel arbre qui surplombe
Chantait sans cesse une colombe
Le cimetière autour semblait un parc immense
Je me disais : « Tout recommence,
C'est le château de son enfance
« Nous qui pleurons ici ne sommes que ses filles.
Ci-gît, sous ces calmes charmilles,
La première de ses familles
« Une race l'attend sous la pierre ancienne,
Très finement parisienne,
Et cette race, c'est la sienne
« Tous et toutes, gens d'art et de haute culture,
Habitent cette sépulture,
Funèbre villégiature,
« Des aïeuls, des parents, et son père et sa mère,
Jeunes et vieux, vie éphémère,
Longue mort sous la terre amère. »
Et, devant le caveau de forme noble et belle
Qu'enchantait cette tourterelle,
Songeant qu'elle entrait là chez elle,
Je disais à ces morts qui la happaient si vite :
— « Oh ! notre infidèle petite. !
C'est donc pour vous qu'elle nous quitte ?… »