Monstre atroce et charmant, prêtresse de Hathor,
Entre nous, aujourd'hui, l'énigme est proposée.
Devers ta dépouille qui dort
Contre la vitre du musée,
Je me penche. Réponds, corps funèbre et sacré !
Je suis venue ici dans ton pays d'Égypte,
Toi qu'on arrache de ta crypte,
Dormeuse d'un néant doré !
Que disent ces chiffons, autrefois lins candides ?
Que disent ces débris de colliers bleus et verts ?
Que disent tes yeux entr'ouverts
Et tes terribles dents splendides ?
Oui, ces dents, oui, ces yeux, ils étaient autrefois
La grâce et la splendeur fatales du sourire,
Oui, cette horreur qu'on ne peut dire,
Ce masque sec comme du bois !
Me réponds-tu cela ?… Toi, si tu me demandes
Ce que disent ici ma jeunesse et mon fard,
Mes deux grands yeux, noires amandes,
Et mon sourire, et mon regard,
Je te réponds : « Je pense en contemplant les moues
Des mortes de jadis, leur regard en dedans,
Au plaisir de sentir mes joues
Roses et rondes sur mes dents ! »