Vierge de ville ou vierge campagnarde,
Blonde aux yeux bleus de modeste maintien,
Métal ou marbre ou vieux bois qu'on refarde,
Sainte-Marie, ô vigilant gardien,
Faut-il songer, toi qu'honorent si bien
Cierges et fleurs et ferveur enfantine,
Que, pour répondre, ouvrant ton manteau bleu,
Malgré ta voix de chapelle sixtine,
Si tu parlais, ce serait en hébreu ?
Que, dans l'horreur d'une marée hagarde,
Vienne à sombrer quelque bateau chrétien,
Vierge des Flots de Grâce ou de la Garde,
Fantôme blanc, astre des coups de chien,
Les naufragés, qui n'y connaissent rien,
S'agenouillant quand la mer se mutine,
Ne savent point, alors qu'ils font leur vœu,
Qu'en les sauvant, brick, barque ou brigantine,
Si tu parlais, ce serait en hébreu.
Au carrefour que traverse la harde,
Nichée au creux de ce chêne ancien ;
Dans ta chapelle accroupie et bâtarde,
Lieu de miracle où le bon peuple vient ;
Parmi des ors, trésor aérien
De cathédrale antique ou byzantine,
Soit ton autel de grand prix ou de peu,
Dame d'ici, sous ta robe agentine,
Si tu parlais, ce serait en hébreu.
Reine au doux front couronné d'églantine,
Bien que tu sois, sainte Mère de Dieu,
Occidentale et non pas levantine,
Si tu parlais, ce serait en hébreu.