La belle jeune fille est d’or.
D’argent, la femme mariée.
De cuivre, la veuve éplorée.
De fer, la vieille — et moins encor…
Celui qui n’a pas vu Séville
Ne connaît rien de l’univers. .
Quelle merveille, cette ville
Où les Amours ont leurs concerts !…
Vite ! qu’il arme un grand navire,
Qu’à la foire il vienne par eau
Pour contempler la foule et rire,
En s’abreuvant de vin nouveau.
— Aïe ! on m’a pincée… Isidore,
Par Notre-Dame d’Atocha !
Si vous recommencez encore,
Je m’en vais le dire à papa.