Опять, опять, опять, опять
О прошлом, прежнем, давнем, старом,
Лет тридцать, двадцать, десять, пять
Отпетом, ах! быть может, даром!
Любимых книг, заветных лиц
Глаза, страницы, строфы, всклики;
Гирлянды гор, ступни столиц,
Муть моря, плавни повилики...
В земной толпе -- я темный дом,
Где томы, тени, сны, портреты;
Эдгаров Янек -- я; за льдом --
Ток лавы, памятью прогретый.
Но дом живет, волкан горит,
С балкона -- песни, речи, сплетни:
Весенний верх сухих ракит,
В одежде свежей плющ столетний!
Лишь домовой, таясь в углу,
Молчит в ответ пустым гитарам,--
Косясь на свет, смеясь во мглу,--
О прошлом, прежнем, давнем, старом.