Par son fait, on a vu plus d'un estropié !
Une femme coquette et posant pour le pied
En souffre sans se plaindre.
L'âme, enfermée en lui, voudrait s'en affranchir.
Dans ses étroits liens, elle se sent fléchir,
Emprisonner, étreindre !
Il a sonné joyeux plus d'un glas triomphant.
Faut-il s'en étonner ? L'homme est un vieil enfant
Qu'un jeu sanglant amuse !
Je ne vous dirai point, moi, s'il est simple ou non.
Il n'est pas, toutefois, chimiste de renom
Qui sur ce point s'abuse.
Il en est dans l'armée ; il en est dans l'État.
Chacun a ses devoirs et chacun son mandat ;
Et chacun sa faiblesse.
Examinez, piqueux, s'il l'est dix fois ou moins ;
Et, tantôt, faites-nous avec les plus grands soins
Un rapport sans mollesse.