Я жалобной рукой сжимаю свой костыль.
Мой друг -- влюблен в луну -- живет ее обманом.
Вот -- третий на пути. О, милый друг мой, ты ль
В измятом картузе над взором оловянным?
И -- трое мы бредем. Лежит пластами пыль.
Всё пусто -- здесь и там -- под зноем неустанным.
Заборы -- как гроба. В канавах преет гниль.
Всё, всё погребено в безлюдьи окаянном.
Стучим. Печаль в домах. Покойники в гробах.
Мы робко шепчем в дверь: «Не умер -- спит ваш близкий...»
Но старая, в чепце, наморщив лоб свой низкий,
Кричит: «Ступайте прочь! Не оскорбляйте прах!»
И дальше мы бредем. И видим в щели зданий
Старинную игру вечерних содроганий.