Я не люблю тебя

Я не люблю тебя. Любить уже не может, Кто выкупал в холодном море дум Свой сумрачный, тяжелый ум, Кого везде, во всем, сомнение тревожит,

Кто в школе опыта давно уж перешел Сердечной музыки мучительную гамму И в жизни злую эпиграмму На все прекрасное прочел.

Пусть юноша мечтам заветным предается! Я продал их, я прожил их давно; Мой ум давно уж там смеется, Где сердцу плакать суждено.

Что б не сбылось с душой моею, Какой бы ни горел огонь в моей крови, Я не люблю тебя, я именем любви Стремленья тайного знаменовать не смею,

Но ты мила моим очам, Очам души моей мила, как день блаженный, И взора твоего к божественным лучам Прикован взор мой упоенный.

Язык мой скован -- и молчит; Его мой скрытный жар в посредники не просит, А сердце внятно говорит, Чего язык не произносит.

Когда-то жизни на заре С душой, отверстою к приятию святыни, Я разводил свой огнь на алтаре Минувших дней моих богини.

Тогда в мечтах заповедных Повсюду предо мной сияла бесконечность, И в думах девственных своих Я сочетал любовь и вечность;

Но вскоре дал суровый рок Мне охладительный урок: Он мне открыл, что и любовь хранится Не доле милого цветка,

Что вечность целая порой в нее ложится, Но эта вечность -- коротка. Теперь, сим знаньем просвещенный, Я верить рад, что грудь моя

Объята вспышкою мгновенной, Последним взрывом бытия. На хладный свой язык мне разум переводит, Что втайне чувство создает;

Оно растет, оно восходит, А он твердит: оно пройдет! Но что ж? На грудь, волнуемую тщетно, Он хочет наложить свинцовую печать:

Душе ль насильственно изгнать, Что в душу рвется так приветно? Я не люблю тебя; -- но как бы я желал Всегда с тобою быть, с тобою жизнью слиться,

С тобою пить ее фиал, С тобой от мира отделиться! И между тем как рыцарь наших дней Лепечет с легкостью и резвостью воздушной

Бездушное «люблю» красавице бездушной Как сладко было б мне, склонясь к главе твоей, И руку сжав твою рукою воспаленной, И взор твой обратив, отрадный, на себя,

Тебе шептать: мой друг бесценной! Мой милый друг! я не люблю тебя!