Черт знает где, / На станции ночной,
Читатель мой, / Ты встретишься со мной.
Сутуловат, / Обветрен, / Запылен,
А мне казалось, / Что моложе он...
И скажет он, / Стряхая пыль травы:
«А мне казалось, / Что моложе вы»
Так, вытерев ладони о штаны,
Встречаются работники страны,
У коновязи / Конь его храпит,
За сотни верст / Мой самовар кипит,--
И этот вечер, / Встреченный в пути,
Нам с глазу на глаз / Трудно провести.
Рассядемся, / Начнем табак курить.
Как невозможно / Нам заговорить.
Но вот по взгляду, / По движенью рук
Я в нем охотника / Признаю вдруг --
И я скажу: / «Уже на реках лед,
Как запоздал / Утиный перелет».
И скажет он, / Не подымая глаз:
«Нет времени / Охотиться сейчас!»
И замолчит. / И только смутный взор
Глухонемой продолжит разговор,
Пока за дверью / Не затрубит конь,
Пока из лампы / Не уйдет огонь,
Пока часы / Не скажут, как всегда:
«Довольно бреда, / Время для труда!»